Jun. 24th, 2015

mirall: (bubble)
«Я только что просмотрел номер „Волны“, — писал Джиллет из Парижа. — Не сомневаюсь, что дело у О'Хара пойдет. Однако он еще не знает всех тонкостей ремесла. (Следовали советы, как улучшить молодой великосветский еженедельник.) Сходи в редакцию и поговори с О'Хара. Пусть он думает, что это твои собственные соображения, не поминай меня. А то он сделает меня своим парижским корреспондентом; мне же это очень невыгодно, потому что я сотрудничаю в больших журналах, где по крайней мере деньги платят. Прежде всего внуши ему, чтобы он выгнал болвана, который дает ему критические заметки о живописи и о музыке. Кроме того, в Сан-Франциско всегда была своя литература, а теперь нет никакой. Скажи О'Хара, пусть постарается найти осла, который согласится поставлять для „Волны“ серию рассказов — романтических, ярких, полных настоящего сан-францисского колорита».

Кит Беллью отправился в редакцию «Волны», чтобы честно выполнить все советы Джиллета. О'Хара выслушал. О'Хара стал спорить. О'Хара согласился. О'Хара выгнал болвана критика. А затем О'Хара проявил свой характер, тот самый, которого так боялся Джиллет, сидя в далеком Париже. Когда О'Хара чего-нибудь хотел, ни один приятель не мог ему отказать. Он был ласково и неотразимо настойчив. Кит Беллью, прежде чем успел вырваться из редакции, стал помощником редактора, дал согласие поставлять несколько столбцов рецензий, пока не найдется кто-нибудь взамен, связал себя обещанием давать в каждый номер рассказы по десять тысяч слов из жизни Сан-Франциско — и все это совершенно бесплатно. «Волна» еще не имеет возможности платить, объяснил О'Хара, и с не меньшей настойчивостью заявил, что во всем Сан-Франциско есть только один человек, который способен написать такую серию рассказов, и этот единственный человек — Кит Беллью.

— А ведь ослом-то оказался я! — стонал Кит, спускаясь по узкой лестнице.


"I have just seen a copy of the Billow," Gillet wrote from Paris. "Of course O`Hara will succeed with it. But he`s missing some plays." (Here followed details in the improvement of the budding society weekly.) "Go down and see him. Let him think they`re your own suggestions. Don`t let him know they`re from me. If he does, he`ll make me Paris correspondent, which I can`t afford, because I`m getting real money for my stuff from the big magazines. Above all, don`t forget to make him fire that dub who`s doing the musical and art criticism. Another thing, San Francisco has always had a literature of her own. But she hasn`t any now. Tell him to kick around and get some gink to turn out a live serial, and to put into it the real romance and glamour and colour of San Francisco."

And down to the office of the Billow went Kit Bellew faithfully to instruct. O`Hara listened. O`Hara debated. O`Hara agreed. O`Hara fired the dub who wrote criticism. Further, O`Hara had a way with him -- the very way that was feared by Gillet in distant Paris. When O`Hara wanted anything, no friend could deny him. He was sweetly and compellingly irresistible. Before Kit Bellew could escape from the office he had become an associate editor, had agreed to write weekly columns of criticism till some decent pen was found, and had pledged himself to write a weekly instalment of ten thousand words on the San Francisco serial--and all this without pay. The Billow wasn`t paying yet, O`Hara explained; and just as convincingly had he exposited that there was only one man in San Francisco capable of writing the serial, and that man Kit Bellew.

"Oh, Lord, I`m the gink!" Kit had groaned to himself afterwards on the narrow stairway.


Jack London. "Smoke Bellew"
Page generated Jul. 26th, 2017 08:31 pm
Powered by Dreamwidth Studios